ARIZONA: Alvaro Enciso kom selv som migrant til USA og håper at hans kors kan gjøre det usynlige synlig.
Den knasende, metalliske lyden av en spade som treffer den tørre ørkensanden, akkompagneres taktfast av lyden av skritt og lavmælte stemmer.
Spaden fungerer som en vandrestav for Alvaro Enciso, som sammen med en håndfull frivillige i røde T-skjorter fra organisasjonen Samaritanerne er på vei ut på sin vanlige tirsdagstur i Arizonas ugjestmilde ørken.
Vårt Land er i grenselandet sør i USA. På andre siden av grensen ligger Mexico, oppmarsjlandet for flyktninger og migranter, fra Mexico, Mellom-Amerika, Sør-Amerika, fra Haiti.
For å forstå hvem jeg selv er, måtte jeg gjenskape forbindelsen til migrasjon. Jeg er jo en av dem
— Alvaro Enciso
Bærer kors ut i ørkenen
De har parkert to firehjulstrekkere på den ujevne Prairie Canyon Road, åtte kilometer øst for ørkenbyen Arivaca, og går nå i rundt 40 graders varme gjennom den spredte vegetasjonen av tornete busker og andre tørre, stikkende planter.
Forrest i gruppen går Di Pothast, som har tastet GPS-koordinatene 31.574180 og -111.218220 fra en liten, krøllet lapp.
Bak henne går Peter Lucero, lenende til høyre på grunn av vekten fra en rød bøtte med hurtigherdende sement.
Foran Alvaro Enciso går et par personer med vannkanner, og bak ham følger Alma Schlor med et lilla trekors, 60 cm bredt, 120 cm høyt. Hun bærer det høyt foran seg, som i en prosesjon. Schlor er også kirketjener.
I krysset på forsiden av korset sitter en liten, rød prikk av metall.
Ørkenens dødskart
Den røde prikken er inspirert av et kart med nesten 4.500 røde prikker. Det er organisasjonen Humane Borders – Humanitære Grenser – som med hjelp fra rettsmedisinere har registrert alle stedene i Arizonas ørken hvor det siden 1981 er funnet migranter som har mistet livet under forsøket på å krysse grensen mellom Mexico og USA.
Det reelle antallet dødsfall kan være to til tre ganger høyere.
Enciso undret seg da han for 13 år siden så kartet for første gang. Han kom selv lovlig til USA i 1965 som familieinnvandrer fra Colombia.
Hvorfor hadde han aldri hørt om de mange migrantene som dør i ørkenen i jakten på den amerikanske drømmen?
Noen mennesker går i kirken på søndager. Men dette er det jeg gjør hver tirsdag, enten det regner, snør eller er 50 grader varmt
— Alvaro Enciso
Funnet død i et uttørket elveleie
Det fikk ham til å reflektere over sin egen identitet som migrant, og hvordan han, som utdannet antropolog, Vietnam-veteran og kunstner, fortsatt leter etter sin versjon av drømmen. Hans undring ble i 2013 til kunstprosjektet Donde Mueren Los Sueños – Der drømmer dør.
– For å forstå hvem jeg selv er, måtte jeg gjenskape forbindelsen til migrasjon. Jeg er jo en av dem. Det er ikke mange som vet at folk dør her ute. Så jeg håpet at jeg ved å sette opp markører, så mange som mulig, etter hvert kunne få historien ut av ørkenen, forklarer Alvaro Enciso.
Den røde prikken på dagens lilla kors representerer 30 år gamle Rigoberto Quino. Kroppen hans ble funnet ved en tornebusk nær et uttørket elveleie.
Enciso begynner å grave 15–20 cm ned, får hjelp av Peter Luceros hakke. Deretter planter de korset, legger sement rundt det, heller på vann, stamper litt og finner noen mellomstore steiner for å støtte det mens sementen tørker.
Kunstnerens tirsdagskirke
– Noen mennesker går i kirken på søndager. Men dette er det jeg gjør hver tirsdag, enten det regner, snør eller er 50 grader varmt. Jeg går ikke i kirken, men dette er min måte å reflektere over mine egne tap. Mine foreldre, min bestemor, alle mine romantiske nederlag. Alt dette er med meg her, forteller Enciso.
Og han fortsetter så lenge han kan, støttet av spaden og Peter Lucero. Han antar at hvert kors står i rundt ti år før termittene har spist det opp.
Deretter ligger kun Encisco røde prikker av keramikk og metall, samt små stykker hermetikkbokser igjen i den tørre ørkenjorden, hvor de kan fortelle historien til ettertiden.
Amerikanske myndigheter mener at det er rundt 11 millioner papirløse innvandrere i landet, det store flertall fra Mexico.
President Donald Trump har startet en storstilt deportasjon av migranter etter at han ble innsatt i januar.
---
Alvaro Encisco
- Født i 1945 og vokste opp under fattige kår i Villavicencio, like sørøst for Colombias hovedstad, Bogotá.
- Ble i 1965 gjenforent med en tante i New York, USA, samme år sendt til Vietnamkrigen i 14 måneder.
- Har studert antropologi og latinamerikanske studier, jobbet 20 år for den føderale regjeringen, blant annet som integreringskonsulent.
- Flyttet i 2011 til Arizona, startet i 2013 prosjektet Donde Mueren Los Sueños – Der drømmer dør, har satt ut over 1.700 kors, prosjektet finansieres av salg av Encisco øvrige kunst.
---
